LA DAMA QUE CONDUJO «EL ALMA»
CORDWAINER SMITH

La higtoria decia..., ¢queé decia la higtoria? Todo € mundo habia oido hablar de Helen Américay d sefior
Y a-no-cano, pero nadie conocia exactamente los pormenores. Los nombres de los dos resplandecian
ahora engarzados en joyas intemporaes. A veces la gente los comparaba con Eloisay Abdardo (habian
encontrado la higtoria entre los libros de una biblioteca enterrada desde hacia mucho tiempo), en otras
épocas los compararian a la hitoria fantastica, encantadoramente fea, dd Capitan Tdiano y la dama
Dolores Oh.

En todo esto, dos cosas se destacaban: € amor de la pargay laimagen de las grandes velas, finismas
aas de metd con que los cuerpos de los hombres habian revoloteado d fin entre los astros.

Mencionaban a Y a-no-cano y otros la conocian a éla. La mencionaban a elay otros lo conocian a d.
Y a-no-cano fue & primer navegante que vino, y elafue ladamaque llevd EI Alma.

Era una suerte que los retratos de ambos se hubiesen perdido. El romantico héroe era un hombre muy
joven, prematuramente envegecido y todavia bastante enfermo cuando se inici6 la historia. Helen América
era rara, pero agradable: una morena pequefia, solemne, triste, que habia nacido entre las risas de la
humanidad. No eralaheroinadtay segurade si misma, como la actriz que lainterpreté mas tarde.

Sin embargo, era una maravillosa navegante. Eso no se discutia Y con € cuerpo y la mente amé d
sefior Y a-no-cano, mostrando una devocion que los siglos no pueden superar ni olvidar. La historia puede
borrar la pétina de los nombres y las apariencias, pero ni squierala historia es capaz de amenguar € amor
de Hlen Américay € sefior Y a-no-cano.

Ambos, no lo olvidemos, eran navegantes.

La nifia jugaba con un spidtier. Se cansd de su forma de gdlinay lo devolvio d estado anterior de
pequefio anima peludo. Cuando egtird las orgjas hasta e tamafio Gptimo, € anima parecio verdaderamente
curioso. Una leve brisatird a animal-juguete de costado, pero d spidtier se enderez6 pacientemente y,
tranquilo, seingdd en ladfombra

La nifia de pronto batié pamasy pregunto:
—Mamd, ¢qué es un navegante?

—Hace mucho tiempo, querida, habia navegantes. Eran hombres vaientes que llevaban las naves a las
edtrdlas; los primeros vigjes con gente de nuestro Sistema Solar. Y tenian unas velas enormes. No sé como



funcionaban, pero la luz las empujaba de dgin modo y la gente tardaba la cuarta parte de una vida en
hacer un vige de iday vudta. En ese tiempo la gente sdlo vivia ciento sesenta afios, querida, y d vige de
ida o de vuelta duraba cuarenta afios, pero ahora ya no necesitamos navegantes.

—Claro que no —dijo la nifia—, podemos ir inmediatamente. TU me llevaste a Marte y también a
NuevaTierra, ¢verdad, mama? Y de pronto iremos a cuaquier Sitio, pero todo eso lleva solo unatarde.

—Eso s llama planoforma, mi querida. Pero o de los navegantes fue mucho antes que los hombres
conocieran la planoforma. Y no podian vigiar como nosotros, de modo que hicieron unas velas enormes
tan grandes que no las podian hacer en la Tierra. Tenian que dgarlas flotando dla lgos, entre la Tierray
Marte. Y sucedi6 unacosacuriosa... ¢Te contaron de la época en que se hel6 d mundo?

—No, mamég, ¢qué fue eso?

—Bueno, hace mucho tiempo una de esas velas se S0It6, y 1os hombres trataron de recuperarla, pues
les habia dado mucho trabgjo. Pero la vela era tan grande que se puso entre la Tierray d Sol. Y no hubo
més luz dd Sol, sdlo noche todo € tiempo. Y hubo mucho frio en la Tierra. Las plantas de energia atdmica
trabgjaban diay noche, y € aire comenzo a tener un olor raro. Y la gente estaba preocupada y en unos
pocos dias sacaron lavelade addante. Y Ilego laluz del Sol otravez.

—Mama, ¢hubo dgunavez navegantes mujeres?
Una extrafia expresion cruzo por la carade lamadre.

—Hubo una. Y a sabrés de dlaluego, cuando seas mayor. Se llamaba Helen Américay llevo El Alma a
las edtrellas. Fue lainicamujer quelo hizo. Y es una historiamaravillosa —Lamadre se llevo un pafiudo a
los ojos.

—Mama, cuéntame ahora. ¢COmo esla historia? —dijo lanifia.
Lamadre se mostré entonces muy firmey dijo:

—Querida, todavia no tienes edad para saber ciertas cosas. Cuando seas grande te contaré todo. —La
madre era una mujer sincera. Pensd un momento y agregd—: ...amenos que tu te enteres antes en un libro.

Helen Américaiba a ser dguien en la historia de la humanidad, pero empezé md. El nombre mismo era
una desgracia.

Nadie supo nunca quién fue su padre. Los funcionarios se pusieron de acuerdo para no hablar del
asunto.

De la madre no habia dudas. La madre era la céebre varona Mona Muggeridge, una mujer que habia
lanzado cientos de campafias en pro de una causa perdida laidentidad completa de los dos géneros. Habia
sdo una feminisa més dla de cudquier limite y cuando Mona Muggeridge, la mismisma y Unica sefiorita
Muggeridge, anunci6 ala prensa que iba atener un bebé, aquello fue toda una noticia



Mona Muggeridge no se detuvo dli. Anuncio haber Illegado a la conviccidn de la no conveniencia de
identificar d progenitor. Aconsgé a las mujeres que no tuvieran hijos consecutivos con € mismo hombre;
habia que variar los padres, para diversficar y embelecer asi la raza. Termind anunciando que dla, la
sefiorita Muggeridge, habia degido d padre perfecto y produciria inevitablemente d Unico hijo perfecto.

La sefiorita Muggeridge, una rubia huesuda'y pomposa, declar6 que evitaria la tonteria del matrimonio y
de los nombres de familiay que, por lo tanto, S & bebé era vardon se llamaria John América; y 9 era nifig,
Helen América

Asi fue como nacio la pequefia Helen América, con los corresponsales de los servicios de prensa
esperando junto a la sda de dumbramiento. Las pantalas de noticias mostraron la imagen de un hermoso
bebé de treskilos.

—Esunanifia.
—El bebé perfecto.
—cQuién esd papad?

Eso fue sdlo d comienzo. La sefiorita Muggeridge era belicosa. Inggtia diciendo, aun después que
bebé fuera fotografiado por milésma vez, que era la cristura més perfecta que habia nacido jamas.
Sefidaba las perfecciones del bebé. Demostro tener todo € carifio insensato de una madre dependiente,
pero sintid que ela, la gran cruzada, habia descubierto esa ternura por primeravez.

Decir que edtas circunstancias fueron una dificultad parala nifia seria poco.

Heen América fue un maravilloso gemplo de materia prima humana que vence a sus torturadores.
Cuando tenia cuatro afios hablaba seis idiomas y comenzaba a descifrar dgunos de los vigos textos
marcianos. A la edad de cinco afios la enviaron a la escuela. Los otros nifios pronto le dedicaron un

pequefio poema

Helen, Helen,
tonta y pesada,
de su papa

no sabe nada.

Helen soporté todo esto y, tal vez por accidente, 1legb a convertirse en una persona Sdlida: una triguefia
mortalmente seria. Acuciada por os estudios, perseguida por la publicidad, se volvié cautdosay reservada
con respecto alos amigos, sintiéndose desesperadamente sola.

Cuando Helen América tenia diecisés afios, la madre termind de mal modo. Mona Muggeridge anuncio
gue se fugaba con un hombre que era d marido perfecto para d matrimonio perfecto descuidado hasta
ahora por la humanidad. El marido perfecto era un experto pulidor de maguinas. Tenia ya una mujer y
cuatro hijos. Tomaba cerveza y d interés que sentia por la sefiorita Muggeridge parecia ser una afable
camaraderia unida a un notable conocimiento del dinero que ela mangaba. El yate planetario en que se
habian fugado viol6 las normas volando fuera de todo horario. La mujer y los hijos del novio habian



dertado a la policia. El resultado fue un choque con una lancha automética. Nadie pudo identificar los
Cuerpos.

A los dieciséis afios, Helen eraya cdebre; y alos diecisete ya estaba olvidada, y muy sola

v

Era d tiempo de los navegantes. Miles de proyectiles de reconocimiento fotogréfico y de medicidn
habian comenzado a regresar de las edtrellas. La humanidad fue incorporando un planeta tras otro. Los
proyectiles de exploracion interestdlar regresaban con fotografias de los nuevos mundos, muestras de
amodsfera, mediciones de la gravedad, |a densidad de las nubes, composicion quimicay cosas semejantes.
De los numerosos proyectiles que volvian de sus vigies de doscientos o trescientos afios, tres trgeron
noticias de Nueva Tierra, un mundo tan parecido ala Tierra que podia ser colonizado.

L os primeros navegantes habian salido cas cien afios atras, con pequefios velamenes de no mas de tres
mil kilometros cuadrados. El tamafio de las velas fue creciendo poco a poco. La técnica de empague
adigbético y d trangporte de pasgeros en capsulas individuales acrecent6 d indice de seguridad. Fue una
gran novedad cuando llegd un navegante, un hombre que habia nacido y crecido bgjo laluz de otra estrella.
Era un hombre que habia pasado un mes de agonia y de dolor, trayendo unos pocos colonos congelados,
guiando lainmensa nave de velaimpulsada por laluz, y que habia recorrido |os abismos interestelares en un
tiempo objetivo de cuarenta afios.

Lahumanidad vio por primeravez aun navegante. Tenia dgo de plantigrado en € modo de caminar y €
movimiento del cuello era brusco, rigido, mecanico. No era joven ni vigo. Habia estado despierto y
consciente durante cuarenta afios, gracias a la droga que permitia un limitado estado de vigilia. Cuando los
psicologos lo interrogaron, primero para informar a la Instrumentalided y luego para los servicios de
noticias, fue bien claro que esos cuarenta afios |e parecian sdlo un mes. Nunca se ofreci para volver, pues
habia enveecido relmente cuarenta afios. Era un hombre joven y tenia esperanzas y deseos de hombre
joven, pero habia consumido la cuarta parte de una vida humana en una Unicay angustiosa experiencia.

En esa época Helen América se fue a Cambridge. El Lady Joan's College era é mejor colegio de
mujeres dd Mundo Atlantico: Cambridge habia recongtruido sus costumbres protohistéricas y los
neoingleses habian retomado otra vez aquel admirable etilo arquitectonico que volviaaunir latradicion con
la més temprana antigliedad.

Naturamente € idioma era @ terrestre cosmopolitay no € inglés arcaico, pero los estudiantes estaban
orgullosos de vivir en una universidad reconstruida, muy semejante, segin |las evidencias arqueolégicas, a
las universidades anteriores ala época de confusion y tinieblas. Helen brillé un poco en este renacimiento.

Los servicios de naticias la vigilaban del modo més crud posible. Reunieron € nombre de Hden y la
historia de la madre. Luego la olvidaron de nuevo. Se habia presentado para seis profesiones, y la Gltima
fue «navegante». Ocurrio que dla fue la primera mujer en hacer la solicitud: la primera porque erala Unica
mujer que no sobrepasaba la edad limite y que habia cumplido ala vez con todos | os requisitos cientificos.

Lafotografia de dlaestuvo junto alade @ en las pantdlas antes que se conocieran.



En redidad ella no era asi. Habia sufrido tanto en lainfancia con € «Helen, Helen, tonta y pesada»
gue no tenia ninguna ambicion Sino en un terreno meramente profesiond. Odiaba y queria'y echaba de
menos a la tremenda madre que habia perdido y resolvio, tan ferozmente, no parecérsele en naday se
convirtio d fin en una antitesis personificada de Mona.

La madre habia sdo robusta, rubia, grande: la clase de mujer que es feminista porque no es muy
femenina. Helen pensaba més en sl misma que en su propia femineidad. Hubiera tenido la cara redonda s
hubiese sdo gorda, pero no era gorda. De pelo negro, 0jos oscuros, cuerpo ancho, pero delgado, era la
exhibicién genética de un padre desconocido. Los maestros le temian a veces. Helen, pdida y calada,
sempre dominaba e tema

Los otros estudiantes habian hecho bromas sobre dla unas pocas semanas y luego, la mayoria, se unié
protestando contra la indecencia de la prensa. Cuando aparecid un cuadro de noticias diciendo ago
ridiculo acerca de lalargamente difunta Mona, é murmullo corrié por € Lady Joan's College.

—Que no se entere Helen..., ya empezaron otra vez.

—No dgen que Helen mire los cuadros ahora. Es o mejor que tenemos en ciencias no colaerdesy no
podemos degjar que nada la perturbe justo antes de |os examenes...

La protegieron, y § Helen sevio la caraen € cuadro de noticias fue sdlo por casudidad. Junto alacara
de dlavio la cara de un hombre. EI hombre parecia un mono pequefio y vigjo, pensd Helen. En seguida
ley6: <MUCHACHA PERFECTA DESEA SER NAVEGANTE. ;DEBERA NAVEGANTE SALIR
CON MUCHACHA PERFECTA?» Las mgillas le ardieron a Helen de impotencia, inevitable rabia y
turbacidn, pero se habia vudto demasiado experta en ser ella misma para caer en lo que hubiera hecho
ahos antes. odiar a hombre. Sabia que tampoco era culpa de €. Ni siquiera era culpa de los tontos y
agresivos hombres y mujeres de los servicios de noticias. Erala época, erala costumbre, erala humanidad.
Pero Helen sdlo tenia que ser lamisma, S es que dgunavez descubria qué significaba eso redmente.

Vv
L os posibles encuentros de los dos navegantes a principio parecian escenas de pesadilla.

Un sarvicio informaivo envié una mujer a decirle a Hden que se habia ganado una semana de
vacaciones en Nuevo Madrid.

Con € navegante de las edtrellas.
Helen se negd.

Luego @ también se nego, reaccionando demasiado pronto para € gusto de Helen. Helen empezd a
interesarse en € hombre.

Pasaron dos semanas, y en las oficinas dd servicio de noticias un tesorero le llevo dos papeles d
director. Eran los documentos para que Helen Américay d sefior Y a-no-cano obtuviesen o mejor en lujo
de primera clase en Nuevo Madrid. El tesorero dijo:



—L os hemaos emitido y registrado en los instrumentos como regal os, sefior. ¢Hay que anularlos?

El director ya estaba harto de hitorias aguel dia y se sintio humano. En un arranque le ordend a
tesorero:

—Lediré Dele esos pasges alos jovenes. Sin publicidad. No nos meteremos. S no los quieren, no los
tendrén. Dese prisa. Eso estodo. Retirese.

El pasge volvié a Helen. Helen habia obtenido las notas universitarias més dtas de las que se tuviese
noticias y necesitaba un descanso. Cuando la mujer del servicio de informaciones le dio € pasge, Helen
dijo:

—¢ESs unatrampa? —L e aseguraron que no. Preguntd entonces—: ¢V aese hombre también?

No pudo decir «el navegante» —asi hablaba dla de la gente— y francamente no recordaba € otro
nombre.

Lamujer no sabia.

—¢Tengo que verlo? —dijo Helen.

—No, por supuesto —dijo lamujer; d regdo eraincondiciond.
Helen serid, casi poniendo maacara

—Edabien, lo acepto y gracias. Pero entiendame, un fotografo, un solo fotografo, y abandono todo. O
tal vez abandone todo sin ningln mativo. ¢De acuerdo?

Lamujer estuvo de acuerdo.

Cuatro dias mas tarde Helen estaba en € mundo de placeres de Nuevo Madrid, y un maestro de danzas
la presentaba a un vigo extrafio e intenso que teniad pelo negro.

—Lajoven cientificaHelen América.. El navegante de las estréllas, sefior Y a-no-cano.

El maestro los mirg astutamente, mostré una sonrisa amable, experimentada, y afiadio la frase vacua,
profesond:

—Hetenido & honor y meretiro.

Heleny d sefior Yano-cano se quedaron solos, juntos, a un lado del comedor. El navegante miré a
Helen muy serio, y luego dijo:

—¢QUién es usted? ¢Es aguien que ya conozco? ¢ Tengo que recordarla? Hay demasiada gente en este
planeta. ¢Qué hacemos ahora? ¢Qué se supone que haremos? ;Quiere sentarse?

Helen dijo «si» a todas esas preguntas y nunca sofid que ese smple si seria pronunciado por cientos de
grandes actrices, cada una a su manera, en los siglos venideros.

Se sentaron.



Como sucedio € resto ninguno de los dos lo supo nunca con exactitud.

Helen habia tenido que camarlo, cas como s @ fuera un enfermo de la Casa de Recuperacion. Le
explico los platos y, cuando vio que seguia indeciso, pidid para é las recomendaciones del robot. Le
recordd, muy amablemente, los buenos modales, que @ habia olvidado: ponerse de pie para desdoblar la
svilleta, dgar las miggas en labandga solvente y lavgillade plataen € conversor.

Finadmente, € sefior Y ano-cano se tranquilizo y parecio menos vigo.
Olvidando por un ingtante las miles de veces que le habian hecho a dla preguntas tontas, Helen dijo:
—¢Por qué se hizo usted navegante?

El sefior Ya-no-cano la mird con ojos inquisitivos, como s dla hubiese estado hablando en una lengua
desconociday ahora esperara una contestacion. Al fin, € sefior Y ano-cano musito:

—¢Ugted... usted también dice que... no deberia haberlo hecho?
Helen América se llevd lamano alaboca, en indtintivo gesto de excusa.
—No, no, no. Yo misma he pedido ser navegante.

El sefior Y a-no-cano lamird un rato, observandol a atentamente con ojos jovenes-vigios. No le clavé la
vista; parecia, Smplemente, que estaba tratando de entender unas palabras, que entendia por separado,
pero que en conjunto eran un verdadero disparate.

Helen América no gpartd los 0jos, a pesar de la extrafia mirada del sefior Y a-no-cano. Le era posible
una vez més advertir laindescriptible peculiaridad de este hombre que habia mangjado enormes velas en €
oscuro vacio entre inmutables estrellas. El sefior Y a-no-cano parecia un muchacho. El pelo que le daba
nombre era de un color negro lustroso. Debian de haberle eiminado la barba permanentemente, pues la
cararecordaba la de una mujer madura: cuidada, agradable, pero con las arrugas inconfundibles de la edad
y sn rastros de la barba corta norma preferida por los hombres de la cultura de Helen. La pie tenia
muchos afios, Sin experiencia. Los muscul os habian envejecido, pero no mostraban cémo habia crecido la
persona.

Helen habia aprendido a observar a la gente en la época en que la madre pasaba de un fanético a otro.
Sabia muy bien que todos llevan la biografia secreta escrita en los musculos de la cara, y que un extraio
gue se cruza con nosotros en la calle nos cuenta (quiéralo 0 no) sus intimidades més profundas. Mirando
atentamente, y en las condiciones adecuadas, vemos en seguida lo que ha llenado las horas de una vida: €
temor o la esperanza o la diverson; adivinamos € origen y € resultado de los placeres mas intimos,
percibimos los reflg os borrosos pero persistentes de otras personas. Todo esto le fataba a sefior Ya-no-
cano: tenia la edad pero no la marca de la edad; habia crecido sin las sefides normales ddl crecimiento;
habia vivido sn vivir, en unaépocay en un mundo en € que casi todos se mantenian jovenes aunque vivian
demasiado.

Helen no habia visto nunca nada més opuesto a Monay, sintiendo una punzada de dolorosa gprension,
comprendio que este hombre seria muy importante para €lla, de un modo o de otro. Vio en é aun joven
soltero, prematuramente vigo, que se habia enamorado ddl horror y € vacio, desdefiando |as recompensas



y desengafios materides. La amante de Yano-cano habia sdo € espacio entero, y @ espacio lo habia
tratado duramente. Joven todavia, eravigo; vigo ya, erajoven.

Helen América estaba segura que ni dla ni nadie habian visto dguna vez adgo parecido. El sefior Y a-no-
cano teniayad principio de la vida la tristeza, la piedad y la sabiduria que cas todos dcanzan solo en los
dltimos afios.

El sefior Y a-no-cano rompio6 d silencio.
—Usted dijo hace un rato que queria ser navegante.
A Helen mismalarespuestale parecio tonta e infantil.

—Soy hasta ahora la tnica mujer que tiene los documentos cientificos necesarios y es todavia bastante
joven como para aprobar e examen fisico...

—Usted tiene que ser una muchacha excepcional —dijo blandamente d sefior Ya-no-cano. Helen
Ameérica comprendid, emocionada, con una esperanza agridulce, que este joven-vigo de las estrellas nunca
habia oido hablar de la «criatura perfecta» de la que todos se habian reido cuando nacio, que tenia por
padre a toda América, que era famosa 'y excepciona y estaba tan sola que ni sSiquiera podia pensar en
llegar a ser unamujer coman, feliz, decente, o smple.

Helen pensd: «Sdlo un monstruo sabio que viene navegando de las estrellas puede ignorar quién
soy», pero ledijo a sefior Y a-no-cano:

—No vae la pena decir que soy «excepciona». Estoy cansada de esta Tierra 'y, ya que no tengo que
morir paradgarla, creo que me gustariavigar alas edtrellas. No tengo tanto que perder...

Helen empezd a contar la historia de Mona Muggeridge, pero cdl6 atiempo.

Los ojos grises y compasivos miraban a Heen, y era d ahora 'y no dla quien dominaba la situacion.
Helen mird los ojos. Aquellos ojos habian estado abiertos cuarenta aios, en la oscuridad cas completa de
la menuda cabina. Los débiles tableros habian llegado a brillar como soles llameantes, lagimandole las
cansadas retinas antes que @ pudiese apartar 1os 0jos. De vez en cuando € sefior Yano-cano habia
mirado € negro vacio y habia vigto dli las imagenes de los tableros, negro claro contra negro oscuro,
mientras los kildmetros de velas absorbian d impulso de la luz, y acderaban la nave en un océano de
insondable silencio. No obstante, [0 que € sefior Y a-no-cano habia hecho eralo que Helen queria hacer.

La mirada de los ojos grises fue cediendo y d fin @ sefior Y a-no-cano sonrio. En aquel rostro joven-
vigo, de edructura masculina y textura femenina, la sonrisa tenia una connotacion de inmensa bondad.
Helen sintié unos extrafios deseos de echarse a llorar. ¢Era eso 1o que la gente gprendia en las edtrellas?
¢nteresarse de veras por |os demasy mostrarles carifio y no intentar devorarlos como presas?

El sefior Y a-no-cano dijo con unavoz medida:

—Le creo. Nunca le crei antes a nadie. Muchos dijeron también que querian ser navegantes, alin
después de verme a mi. No podian saber, pero lo decian de todos modos y por eso los odié. Usted...,
usted es diferente. Quiza navegue entre las estrellas, aunque espero que no.



Como s acabara de despertar de un suefio, € sefior Y ano-cano mird la lujosa habitacion, los dorados
y esmdtados robots-camareros que se apartaban con descuidada elegancia. Los robots habian sido
disefiados para estar sempre presentes y nunca molestar: un efecto estético dificil delograr.

El resto de la noche transcurrié de un modo que parecia inevitable, como labuena misica. El sefior Ya
no-cano fue con Helen a la playa sempre-sola que los arquitectos de Nuevo Madrid habian construido
junto a hotel. Hablaron un poco, se miraron e hicieron € amor con una seguridad afirmativa que parecia no
pertenecerles. El sefior Y a-no-cano fue muy tierno, y no se dio cuenta que, en una sociedad genéticamente
sofidticada, € erad primer amante que Helen habia deseado tener, o habia tenido. (¢Cémo podria la hija
de Mona Muggeridge necesitar la compafiia de un amante, 0 de un compafiero o de un hijo?)

A latarde sguiente, apoyandose en la libertad de ese entonces, Helen le pidié d sefior Y a-no-cano que
se casase con dla Habian vudto ala playa privada donde unos muy sutiles giustes en € microdlima habian
traido unatarde polinésicaaladtay fria meseta de Espaia centrd.

Ellaselopidié ad,y @ s negd, con ternuray bondad, como un hombre de sesenta'y cinco afios que
e niega a una muchacha de dieciocho. Ellalo gpremid; continuaron la agridulce intriga amorosa

Estaban sentados en la arena artificid de la playa artificia metiendo los dedos de los pies en € agua del
océano. Luego se recostaron contra una duna artificial que ocultaba la vista de Nuevo Madrid.

—Escucha—dijo Helen—, ¢puedo preguntarte otra vez por qué te hiciste navegante?

—No esféacil de contestar —dijo € sefior Yano-cano—. La aventura quiza. Al menos en parte. Y yo
queria ver la Tierra. No podia permitirme venir en una cgpsula. Ahora..., bueno, ahora tengo bastante
como para € resto de mi vida. Puedo volver a Nueva Tierra como pasgero en un mes en vez de cuarenta
ahos. helado en un abrir y cerrar de 0jos, encerrado en la cdpsula adiabética, cargado en la proxima nave
de vela, y despierto otra vez en casa mientras algun otro tonto trabgja como navegante.

Helen asintié. No se tomd la molestia de decirle d sefior Yano-cano que ella ya lo sabia. Estaba
investigando la navegacion de vela desde que habia conocido d navegante.

—Alla donde navegas, entre los astros —dijo Helen—, ¢puedes decirme..., puedes quiza decirme
como es dla? —El rostro del sefior Y a-no-cano mird hacia adentro, a ama, y luego lavoz le vino como
de unalgania

—Hay momentos..., 0 semanas..., o se puede saber verdaderamente en la nave de vela..., en que
parece que vae la pena. Sentes... que las terminaciones nerviosas se dargan y tocan los astros. Te Sentes
enorme, de algin modo. —Poco a poco € sefior Yano-cano se fue animando—. No hace falta que te
diga, por supuesto, que ya nunca serés  mismo. No quiero decir fisicamente, lo que es obvio, sino que...
uno se encuentraa si mismo, o se pierde, tal vez. Por eso no |o soporto —continud € navegante mientras
movia la mano sefidando Nuevo Madrid, oculto detras de la duna—. Nueva Tierra, bueno, supongo que
seracomo la Tierraen los vigos tiempos. Hay algo fresco dld Aqui...

—Lo £ —dijo Hden América, y lo sabia El are de la Tierra, ago decadente, ago corrupto,
demasiado comodo, debia de tener un efecto sofocante en d hombre de més dlade los astros.



—Alli —dijo d sefior Ya-no-cano—, y esto no lo creeras, € océano esté a veces demasiado frio para
nadar un rato. Tenemos musica que no sale de maquinas y placeres que nacen en NUESEros cuerpos Sin que
nadie los ponga ahi. Tengo que volver aNueva Tierra.

Helen no dijo nada, concentrandose para acalar € dolor que le apretaba el corazon.
—Yo... yo... —empezd.

—Ya s —dijo ferozmente @ sefior Yano-cano, cas abalanzandose sobre ella—. Pero no puedo
llevarte. jNo puedo! Eres demasiado joven, tienes una vida que vivir, y yo he desperdiciado una cuarta
parte de la mia. No, eso no es cierto. No la desperdicié. No quisiera recuperarla, de ningin modo, pues
me ha dado algo adentro que nuncatuve antes. Y me dio ati.

—Pero 9... —dijo otravez Helen.

—No. No arruines este momento. La proxima semana estaré helado en mi cpsula, esperando la nave
de vela. No puedo soportarlo mucho mas y tal vez me debilite. Seria un error lamentable. Pero ahora
tenemos este instante para los dos, y luego nuestras vidas separadas para recordarlo. No pienses més. No
hay nada, nada que podamos hacer.

Helen no le hablé —ni entonces ni nunca— de ese nifio que era ya una esperanza para ela, ese nifio que
yano tendrian. Oh, dlla podia haberle hablado dd nifio, obligando a sefior Y a-no-cano, que era un hombre
honorable, para que se hubiese casado con dla. Pero € amor de Helen, aln entonces en lajuventud, eratal
que €ela no podia recurrir a esos medios. Helen queria que € sefior Ya-no-cano se le acercase
voluntariamente, y que se casase porque sin dla no podia vivir. En ese matrimonio, € nifio hubiese sdo una
bendicion més.

La dternativa, por supuesto, era dar a luz d nifio sin nombrar a padre. Pero dla no era Mona
Muggeridge. Conocia demasiado bien los terrores, la inseguridad y la soledad de Helen América para
areverse a crear otra. Y en € camino que se habia propuesto seguir no habia lugar para un hijo. Helen hizo
lo Unico que podia hacer cuando ya iban a dgar Nuevo Madrid: permitié que @ sefior Yano-cano le
dijese adids de veras. Sedg6 dedli, muday sin l&grimas, y luego se fue auna ciudad artica, una ciudad de
placer donde esos problemas eran bien conocidos y, sintiéndose culpable, preocupaday triste, apelé aun
sarvicio médico confidencia que dimind a nifio todavia no nacido. Luego Helen volvié a Cambridge y
confirmd su inscripcion como la primera mujer que llevaria una nave de vela alas estrelas.

VI

El Sefior de la Instrumentalidad era en ese entonces un hombre llamado Wait. No puede decirse que
Wait fuese cruel pero nunca habia tenido fama de ser tierno de espiritu ni de respetar demasiado las
inclinaciones aventureras de los jovenes.

—Esta muchacha quiere llevar una nave a Nueva Tierra —le dijo a Wait d edecan—. ¢Va usted a
permitirsd0?



—¢Por qué no? —dijo Wait—. Una persona es una persona. La muchacha esta bien preparada. S
fracasa, descubriremos dgo dentro de ochenta afios, cuando vudvalanave. S triunfa, hara calar aagunas
de esas mujeres que han estado qugandose. —EI Sefior se inclinG sobre @ escritorio—: Pero S la
muchacha cumple los requisitos necesarios, y S hace d vige, no le den ningn convicto. Los convictos son
colonos demasiado buenos y demasiado valiosos para que los embarquemos en un vige tan tonto.
Hagamos una jugada un poco més azarosa. Démode todos los fandticos religiosos. Tenemos més que
auficiente. ¢No hay veinte o treintamil esperando?

—Si, sefior —dijo € edecan—, veintisete mil doscientos. Sin contar los Gltimos.

—Muy bien —dijo & Sefior de la Instrumentaidad—. Que selos lleve atodos, y denle esa nave nueva.
¢Le hemos puesto nombre?

—No, sefior —dijo & edecan.

—Bueno, es hora de ponerle nombre.

El edecan parecia turbado.

Una sonrisa sabiay despreciativa atravesd € rostro del burdcrata més vigo.

—Toma esanave y dde nombre. LIdmaa El Alma y que El Alma vuele a las edrdlas. Y que Helen
América sea un angd, s quiere. Pobrecilla, la vida no es muy buena para dla agqui en la Tiera, s
recordamos como nacié y como la criaron. Y esindtil tratar de reformarla, cambiarle la personaidad s es
una persondidad cdiday animosa. No traeria ninguna ventgja. No es necesario cagtigarla porque es dla
misma. Que vaya. Quelo haga.

Wait se incorpor6 y mird de costado, repitiendo:

—Quelo hagasdlo s cumplelos requisitos.

VII
Helen América cumplio los requisitos.
Los médicosy los expertos trataron de aconsgarle que no lo hiciese.
Un técnico le dijo:

—¢Se da cuenta de lo que ocurrird? En un solo mes pasaran para usted cuarenta afios de vida. Sde de
agqui muy joven y llegara dld sendo una mujer de sesenta afios. Bueno, quiza todavia le queden cien afios
después de eso. Y es doloroso. Tendra a su cuidado a todas esas personas, milesy miles. Llevard ademés
un cargamento terrestre. Remolcara unas treinta mil cpsulas, atadas a diecisés cuerdas. Tendra que vivir
en la cabina de mando. Le daremos todos |os robots que necesite, probablemente una docena. Tendra una
velamayor y un trinquete y mangjaralos dos.



—Yalo < Lé € libro —dijo Hden América—. Llevo lanave conlaluz, y g € infrarrojo tocalavela,
esd fin. S hay interferencia de radio recojo las velas, y S las velas fdlan, espero hasta que se me acabe la
vida

El técnico parecia un poco mahumorado.

—Nadie la obliga a ponerse tragica. Es facil imaginar tragedias. Y 9 quiere ser tragica, sédo, pero sin
destruir atreinta mil personasy sin arruinar muchos bienes terrestres. Puede ahogarse agqui mismo, o tirarse
de cabeza a un volcan como |os jgponeses de antes. La tragedia no es la parte dificil. La parte dificil es
cuando las cosas no le salen bien del todo auno y hay que seguir luchando. Cuando hay que seguir y seguir
y seguir enfrentando obstécul os realmente irremediables, o verdaderas tentaciones de desesperacion.

»Le mograré @ funcionamiento dd trinquete. El ancho méximo es de treinta mil kildbmetros. Se va
addgazando, y € largo totd llega a los ciento veinte mil kildbmetros. Unos pequefios servo-robots se
encargarén de recogerla 'y de tenderla. Los servo-robots son gobernados por radio. Le convendra no
recurrir mucho alaradio. Al finy d cabo esas baterias, aunque son atdmicas, tienen que durarle cuarenta
ahos. La mantendrén con vida a usted.

—Si, sefior —dijo Helen Américamuy trigte.

—No olvide cud es € trabgo de usted. Usted va porque es econdmica; un navegante pesa mucho
menos que una maquina. No hay hasta ahora ninguna computadora multiple que sdlo pese cincuenta kilos.
Usted si. Usted va porque podemos sacrificarla. Quienquiera que vigie alas estrellas tiene una probabilidad
sobre tres de no llegar nunca. Pero usted no va porque sea un lider; usted va porque es joven. Una vida
gue dar y unavida que proteger. Usted va porque tiene |os nervios bien templados. ¢Me entiende?

—Si, sefior, S.

—Ademas, usted va porque hard € vigie en cuarenta afios. S envidsemos gparatos mecanicos para
mangar las velas, llegarian alos adtros..., quiza. Pero tardarian de cien a ciento veinte afios, 0 mas, y en ese
entonces las cdpsulas adiabéticas ya se habrian deteriorado, la mayor parte del cargamento humano no
podria ser revivido, la pérdida de cdor arruinaria la expedicion, y ya nadie ni nada podrian evitarlo.
Recuerde entonces que la tragedia y las dificultades que le esperan son principalmente trabgo. Trabgo,
nadamés. Esaes su tarea.

Heen sonri6. Era una muchacha bga, de pelo abundante y oscuro, ojos castafios y cgas muy
pronunciadas, pero cuando sonreia parecia cas una nifia, una nifia encantadora.

—Mi tarea es trabgar —dijo—. He entendido muy bien, sefior.

VI

En la zona de adiestramiento, |0s preparativos eran rdpidos pero nadie se gpresuraba. En dos ocasiones
los técnicos le pidieron a Helen que se tomase unas vacaciones antes de presentarse para € ensayo findl.
Helen no aceptd & consgo. Queriairse; los técnicos ya sabian que ela queria dgar la Tierra parasiempre,



y sabian también que dlano era dlo la hija de su mamé Helen trataba, de algin modo, de mantenerse fie
as misma. Sabia que d mundo no crefaen dla, pero d mundo no importaba.

La tercera vez la sugerencia de unas vacaciones fue una orden. Le dieron dos meses tristes que
concluyeron un poco més animadamente en las maravillosas idas de las Hepérides, idas que habian
gparecido cuando € peso de los Terrgpuertos llevé ala superficie un nuevo grupo de archipidlagos d sur
de las Bermudas.

Helen se present6 otra vez, preparada, sana, y lista para partir.

El funcionario médico mayor fue muy brusco.

—¢Usted sabe de veras |0 que vamos a hacerle? Le haremos vivir cuarenta afios de vida en un mes.
Helen, pdida, asntié con un movimiento afirmativo de cabeza, y € funcionario continuo:

—~Para darle esos cuarenta afios le retardaremos ante todo los procesos organicos. Al finy d cabo la
sola tarea biolégica de respirar € aire de cuarenta afios en un mes implica un factor de gproximadamente
quinientos a uno. No hay pulmones que puedan resitirlo. Habra que prepararle @ cuerpo paraque € agua
circule, llevando dimentos, proteinas sobre todo, aunque también agunos hidratos. Ademés necestara
usted vitamines.

»La primera operacion sera retardarle @ cerebro, mucho, para que trabgje en ese nivel de quinientos a
uno. No queremos incapacitarla. Alguien tiene que mangar las velas.

»Por |o tanto, 9 vacila usted 0 S se pone a pensar, uno o dos pensamientos le llevaran varias semanas.
También podemos retardarle @ cuerpo, las diferentes partes, pero no de la misma manera. El agua, por
gemplo, selarebgjamos en una proporcion de ochenta a uno. Los dimentos, trescientos a uno.

»No le dcanzara d tiempo para beberse € agua de cuarenta afios. El agua circulard por todo € cuerpo,
sera purificada, y entrara otravez en € sstema, a menos que usted interrumpa e circuito.

»De modo que tendrd que pasar un mes absolutamente despierta, en una mesa de operaciones, mientras
la operamos sin anestesia; uno de | os trabgj os mas dificiles que haya encontrado hasta ahora la humanidad.

»Tendra usted que vigilar, tendrd que observar las cuerdas sujetas a las cépsulas de gente y de
cargamento, tendra que gustar las velas. S hay aguien vivo en d lugar de degtino, dlos sddrdn a su
encuentro.

»Al menos eso pasala mayoriade las veces.

»No le voy a asegurar que llegard aléa con la nave. S no salen arecibirla, entre en érbita més dla del
ltimo planeta y resignese a morir o trate de sdvarse. Sin ayuda no podra llevar a puerto a treinta mil
personas.

»Mientras, Sn embargo, le espera a usted una verdadera tarea. Vamos a tener que ponerle esos
controles dentro del cuerpo. Empezaremos por unas vavulas en las arterias principaes. Luego pasaremos a
caeterizarle € agua. Le haremos una colostomia atificia que le sddra justo por aqui, ddante de la
articulacion de la cadera. La ingestion de agua tiene un cierto vaor psicolégico, y dgaremos que beba



usted misma drededor de un cinco por ciento del agua. El resto ira directamente a la corriente sanguinea.
Lo mismo una décima parte de los dimentos. ¢(Me entiende?

—¢Quiere decir —preguntd Helen—, que yo como un diez por ciento y que € resto lo recibo por via
intravenosa?

—Exacto —dijo & médico—. Aqui estan los concentrados. Ese es @ recongiructor. Mire las tuberias,
tienen una doble conexion. Estas conexiones van ala méguina de mantenimientos y seran € sostén logistico
de su cuerpo. Y edtas tuberias son d corddén umbilical de un ser humano que esta solo entre los adtros.
Serén su vida.

»S se rompen 0 S usted se cae, puede quedar desmayada uno o dos afios. En ese caso € sistemalocal
se encarga de todo; esla cgaque llevausted alaespada

»En la Tierra pesa tanto como usted; ya se ha entrenado con & modelo. Sabe que es facil mangarlo en
e espacio. Eso la mantendra a usted durante un periodo subjetivo de unas dos horas. Nadie ha inventado
todavia un relgj que pueda compararse con la mente humana; por lo tanto, en vez de darle un relgj le
gustaremos ad pulso un odometro graduado. Si 1o observa en periodos de decenas de miles de
pulsaciones, tal vez le digadgo.

»QUE, no |o sabemos, pero puede servirle a usted.

El técnico mir6 a Helen un ingtante y se volvid de nuevo a la mesa de harramientas, sacando una aguja
con un disco en la punta.

—Bien, volvamos a lo nuestro. Tendremos que llegar d cerebro. Eto actla también como una
sustanciaquimica

Helen lo interrumpio.
—Usted me dijo que no meibaa operar la cabeza.

—S4lo la aguja. No hay otro modo de llegar a cerebro y retardarlo, para que pasen cuarenta afios en
un mes.

El técnico sonrid, frunciendo € cefio, y sintid de pronto una momenténea ternura. La muchacha era de
veras vdiente y obgtinada; y unajoven de admirable y lastimosa determinacion.

—No voy adiscutir —dijo Helen—. Esto es tan malo como un matrimonio y mi novio son las estrellas.
Recordd un momento laimagen del navegante, pero no dijo nada.
El técnico sguid hablando.

—L a estructura que preparamos para usted tiene ya elementos psicopéaticos. Ni se le ocurra pensar que
Se conservara cuerda. Le conviene no preocuparse. Tendra que estar loca de veras para mangjar las velas
y sobrevivir completamente sola, todo un mes. Y € problema es que ese mes va a ser para usted cuarenta
anos. No hay ningln espejo en la nave pero quiza encuentre superficies lustrosas para mirarse.



»No tendra usted buen aspecto. Se verd mas viga cada vez que se detenga a mirarse. No s8¢ como
reaccionara. A los hombres les hizo mucho dafio.

»El problema con su pelo no sera tan dificil como en @ caso de los hombres. A los navegantes tuvimaos
que matarles las raices del pelo. De lo contrario los hombres quedarian enterrados en sus propias barbas.
Y se desperdiciaria una tremenda cantidad de energia, dedicada a hacer crecer € pelo de la cara, un pelo
queimpediriad trabgjo del hombre, pues no hay méaguina capaz de cortarlo con rapidez suficiente. A usted
le inhibiremos € crecimiento dd pelo de la cabeza S le sde 0 no dd mismo color, es dgo que ya
descubriraluego. ¢Conocié a navegante que vino de las edtrellas?

El médico sabia que dlalo habia conocido. No sabia que d navegante se e habia acercado a€lla.
Helen logré mostrarse serenamientras le sonrefad doctor y decia

—Si, los técnicos le injertaron cuero cabelludo, recuerdo. El pelo salio negro y le pusieron ese apodo: €
sefior Y a-no-cano.

—Si le parece, podemos citarnos para € préximo martes. ¢Cree que estara lista para entonces, mi
dama?

Heen se antid rara oyendo que ese hombre vigo y serio la llamaba «dama», pero sabia que era un
homengje auna profesidn y no aun individuo.

—Hasta d martes hay tiempo de sobra.

Helen estaba contenta. El médico, suficientemente anticuado, conocia los vigjos nombres de los dias y
usaba esos nombres. Era una sefid que no solo habia estudiado |as cosas esenciales en la Universidad sino
gue habia aprendido también las degantes indgnificancias.

IX

Dos semanas después, seguin los crondmetros de la cabina habian pasado veintitn afios. Helen se volvié
por diez milésmavez a observar las veles.

Sentia en la espada unos latidos dolorosos, € corazon le rugia como un vibrador de dta velocidad en
lapso tempord de la conciencia. Helen podia mirarse d medidor de la mufieca 'y ver como las agujas
sefidaban muy lentamente decenas de miles de pulsaciones.

El are eraun silbido congtante en la garganta, mientras los pulmones parecian temblar de velocidad.

Y Heen sentia @ dolor intermitente de una extensa tuberia que llevaba una inmensa cantidad de agua
espesa directamente ala arteriadd cudlo.

Pareciacomo s dguien e hubiese encendido un fuego en € abdomen. El tubo de evacuacion funcionaba
de modo automético, pero Helen lo sentia en la pid como una brasa ardiente, y un catéter, que le
conectaba la vejiga con otro tubo, la aguijoneaba como € pinchazo de una aguja cdentada d rojo. Le dolia
la cabezay se le nublaba la visa. Sin embargo, aln podia ver los insrumentos y alin podia mirar las velas.



De cuando en cuando acanzaba a ver, tenue como un rastro de polvo, lainmensa madga de gente y de
carga que flotaba detrés.

Helen no podia sentarse. El cuerpo le dolia demasiado.

Habia una Unica manera de estar comoday descansar: gpoyarse en d pand de insrumentos; las codtillas
inferiores contra el panel, la frente cansada en los medidores.

Una vez estaba apoyada de ese modo y descubri6 que tardaba dos meses y medio en levantarse. Sabia
gue d descanso no tenia Sgnificado, y veia como se le movia la cara, una imagen disorsonada que
enveecia en una superficie de vidrio, @ medidor de «peso gparente». Podia verse borrosamente los brazos
y lapid que se edtirabay se aflojaba de nuevo, junto con |os cambios de temperatura.

Helen mir6é unavez mas las velas'y decidid recoger € trinquete. Cansada, se arrastré sobre @ pandl con
un servo-robot. Busco la llave indicada y la abrid una semana gproximadamente. Esperd dli, sintiendo €
zumbido del corazdn, € aire que le silbaba en la garganta, |as ufias que se le rompian suavemente a medida
queiban creciendo. Al fin verificd g lallave erala correcta, cerrd otra vez pero no ocurrié nada.

Helen movio lallave unaterceravez. No hubo respuesta.

Regresd d pane principd, leyd de nuevo los ingrumentos, verifico la direccion de la luz, descubriendo
una cierta cantidad de presion infrarroja que debia de haber detectado antes. Las velas, muy poco a poco,
habian subido cas ala velocidad de la luz, pues se movian répidamente con un lado oscurecido; detrés las
capaulas, sdlladas contra e tiempo y la eternidad, nadaban livianas y obedientes.

Helen observd; lalectura habia sido correcta
Lavelaegtabamd.
Helen volvié d pand de emergencia. No sucedi6 nada.

Puso en movimiento un robot de composturas 'y 10 envid a hacer reparaciones metiendo |as tarjetas de
informacion con lamayor rapidez posible. El robot sdié d exterior y un ingtante (tres dias) después trgjo un
mensgje. El panel del robot de composturas decia: «No responde.»

Helen envid un segundo robot de composturas, que tampoco hizo d trabgo.

Helen envid un tercer robot, @ Ultimo. Dos luces brillantes la miraron de frente: «No responde.» Helen
llevo los servo-robots d otro lado de las velas y tird con fuerza.

Lavedano estaba aln en € angulo correcto.
Heen se quedd dli, fatigaday perdidaen  espacio, y rezo:

—No por mi, Sefior, pues estoy huyendo de una vida que no quise; por las amas de estanave y por los
pobres tontos que llevo, gente vaiente, que tiene una religion, y necesita la luz de otra estrella; por eloste
pido, Sefior, que me ayudes ahora.

Helen pensd que habia rezado con mucho fervor y esperaba que le llegase una respuesta.



No fue adl. Helen se 9ntid aturdida, sola

No habia sol. No habia nada, excepto la pequefia cabina, y Helen estaba dli mas sola que ninguna
mujer en toda la historia. Sintié la sacudiday € temblor de los misculos que se le gjustaban con € paso de
los dias mientras la mente s6lo notaba & paso de unos pocos minutos. Helen se inclind hacia adelante, se
obligb a s misma a no abandonarse y, d fin, recordd que uno de los entremetidos funcionarios habia
incluido un arma.

En qué habia de usar un armallano lo sabia

El arma gpuntaba. Tenia un dcance de cuatrocientos mil kilémetros. El blanco se podia degir
autométicamente,

Helen se arrodillé, arrastrando € tubo abdomind y € tubo de dimentacion y los tubos de catéteres, y
los dlambres del casco todos conectados a panel. Se agachd debgo del pand de los servo-robots y saco
un manual escrito. Al cabo de un rato encontrd la frecuencia correcta de ama. La prepard y fue a la
ventana.

En d Ultimo momento pensd que d disparo podia destruir la ventana. Un arma asi tenia que ser cagpaz
de disparar através dela ventana sin romperla

Helen pensd en € asunto una a dos semanas.

En € ingante en que yaibaa digparar se volvio y dli, junto aela, etabad navegante, d navegante de
las edtrellas, @ sefior Y a-no-cano. El sefior Y a-no-cano dijo:

—ASd no funcionara

B navegante seguia limpio y eegante, como cuando dla lo habia visto en Nuevo Madrid. No tenia
tubos, no temblaba, y Helen veia como le subiay le bgjaba € pecho normamente cada vez que respiraba
en intervalos aproximados de una hora. Una parte de la mente de Helen sabia que € navegante era una
aucinacion; otra parte creia que era red. Helen sentia que se habia vudto loca, y le aegraba estar loca en
ese momento, y dgjo que la aducinacidn la aconsgase. Montd otra vez € arma para que disparase ahora a
través de la pared de la cabing, y gpuntd d mecanismo de reparacion, més dla de la vela retorcida e
inmavil.

El disparo bgjo dio resultado. La interferencia habia sido algo que escapaba a toda prevision técnica. El
arma habia limpiado la migteriosa obstruccion, liberando a los servo-robots que se pusieron a trabgjar
como una tribu de hormigas enloquecidas. Todos habian desarrollado ya defensas interiores contra los
impedimentos menores del espacio. Ahora corrian y sdtaban de un lado a otro.

Con una sensacion de perplgidad algo semgante a éxtass, Helen vio cdmo d viento de la luz estdar
hinchaba las velas inmensas. Las veas volvieron bruscamente a su posicion norma. Helen sintié € breve
tiron de la fuerza de gravedad, como un peso leve, EI Alma estaba otra vez en ruta.



—Es una muchacha— e dijeron en Nueva Tierra—. Es unamuchacha. Debia de tener dieciocho afios.
El sefior Y a-no-cano no lo creyo.
Pero fue d hospitd vy dli, en d hospitd, vio aHden América

—Aqui estoy, navegante —dijo Helen—. Y o también navegué. —L a cara de Helen estaba pdida como
la tiza; tenia la expresién de una muchacha de veinte afios y d cuerpo de una mujer bien conservada de
sesenta anos.

En cuanto d sefior Y a-no-cano, no habia vuelto a cambiar, pues habia regresado dentro de una cépsula.

El sefior Ya-no-cano miré a Helen. Entorno los ojos y, en un repentino cambio de papdes, fue é quien
cay6 derodillas junto ala cama de dla, cubriéndole las manos de lagrimas.

El sefior Y a-no-cano balbuces apenas.

—Hui de ti porque te amaba demasiado. Volvi a este lugar porque agqui no me seguirias nunca, y S me
Seguias serias aln unamujer joven, y yo todavia demasiado vigo. Pero trgiste aqui El Alma 'y me quisiste.

La enfermera de Nueva Tierra no sabia cudes eran las reglas que podian aplicarse a los navegantes.
SHié dlenciosamente del cuarto, sonriendo con ternuray compasién humanas. Era, Sn embargo, una mujer
précticay tenia dgunas ideas acerca de su propio ascenso. Llamd aun amigo dd servicio de noticias.

—Creo que tengo & mas grande romance de la historia—le dijo—. S vienes pronto tendras la primicia
del romance de Helen Américay € sefior Y a-no-cano. Acaban de conocerse. No s s se habran visto en
alguna otra parte. Bueno, acaban de conocerse y ya se enamoraron.

La enfermera no sabia que elos se habian jurado amor en la Tierra. La enfermera no sabia que Helen
América habia hecho un vige solitario con un helado proposito, y la enfermera no sabia que la imagen
extravagante dd sefior Ya-no-cano, € navegante, habia sdlido de la nada acompafiando a Helen durante
veinte afios, en la profundidad y |a oscuridad del espacio.

Xl

La pequefia nifia habia crecido, se habia casado, y ahora tenia también una nifia La madre no habia
cambiado, pero d spidtier estaba muy, muy vigo. Habia sobrevivido a todos los maravillosos trucos de
adaptabilidad, y durante agunos afios habia estado sempre rigido, como una mufieca rubia de ojos azules.
Sentimental mente sensible ala adecuacion de las cosas, lamuchacha habia vestido a spidtier con una blusa
azul y unos pantadones que hacian juego. El pequefio anima se arastrO suavemente por € suelo,
gpoyandose en las manitas humanas, usando las rodillas como patas traseras. La fdsa cara humana dzd
ciegamente los ojos y chill6 pidiendo leche. Lajoven madre dijo:

—Mam§, tendrias que deshacerte de esa cosa. Esta toda gastada y queda horrible con estos muebles
modernos.

—Crel que la querias —dijo lamujer mayor.



—Claro que la quiero —dijo la hija—. Cuando yo eranifia, € spidtier era bonito. Pero ya no soy una
nifia, y ademésd spidtier ni Squierafunciona

B spidtier se habia puesto trabgjosamente de pie y se apretaba contra € tobillo de su duefia. La mujer
mayor |0 tomd suavemente con la mano, y puso en € suelo un plato de leche y unataza dd tamafio de un
dedd. El spidtier tratd de hacer una reverencia, como le habian ensefiado en un principio, resbad, y cayo
de costado lloriqueando. La madre lo enderezd y d pequefio anima-juguete empezd a meter € dedd en €
plato, llevandoselo luego alabocavigay desdentada.

—¢Recuerdas, mama...? —dijo lamujer més joven, y se calo.

—¢S recuerdo qué, querida?

—TU me contaste lo de Helen Améicay € sefior Y a-no-cano cuando la historia eranueva.
—Si, querida, quizate lo conté.

—No me contaste todo —dijo la mujer més joven, acusadora.

—Claro que no. Eras unanifia.

—No me dijiste que fue espantoso. Toda esa gente complicada, y lavidaterrible de los navegantes. No
entiendo por qué idedizagte la historiay lallamaste romance...

—Perolofue. Lo es—ind<i6 lamadre.

—Romance un comino —dijo la hija—. Vde tan poco como tu y @ spidtier estropeado. —La
muchacha sefid 6 |a pequefia murieca viviente y envejecida que se habia dormido junto alaleche—. Pienso
gue es horrible. Tendrias que deshacerte de eso. Y € mundo tendria que deshacerse de |os navegantes.

—No seas dura, querida—dijo la madre.
—No seas una viga sentimental —dijo la hija.
—Td vez lo somos—dijo lamadre, y serid.

Discretamente puso € spidtier dormido en una silla acolchada donde nadie podria pisarlo ni lastimarlo.

X1
Los extrarios nunca conocieron d verdadero fin de la historia

Mas de un siglo después de la boda con € sefior Y a-no-cano, Helen agonizaba feliz, porque € amado
navegante estaba con ella. Helen creia que s podian vencer d espacio también podian vencer la muerte.

La mente de Helen, carifiosa, fdliz, fatigada, moribunda, se nublé un ingtante y retomé un tema dd que
habian hablado durante décadas.



—Tuvinige a EI Alma —dijo—. Estuviste a mi lado cuando me perdi y no sabia como mangar €
arma

—S fui entonces, mi amor, iré de nuevo, dondequiera que estés. TU eres mi querida 'y mi verdadero
amor. TU eres mi damamés vaiente, € mas osado de los navegantes. TU eres mia. TU navegaste por mi. Tu
eresmi dama, quellevo El Alma.

Lavoz se quebro, pero € rostro del sefior Y a-no-cano no perdio la serenidad. Nunca habia visto morir
ad aninguna criatura humana, tan confiadaly tan feliz.

FIN
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